2006年的一个一般下午，英特尔举办了一场技能展会，时任高档副总裁的帕特·基辛格登台讲演，他扮演了一个没有维护措施的PC用户，以此来展现英特尔最新技能。
在为几千名观众展现的20英尺高的屏幕上，基辛格首要输入了一个随机数字作为用户名——然后慢慢地输入了他的虚拟暗码：“i hate amd”(我厌烦AMD)。
而在十八年后，早已是英特尔CEO的基辛格却和他厌烦的公司牵起了手—— 英特尔和AMD在10 月 15 日联合宣告建立 x86 生态体系咨询小组，两边表明将致力于寻觅扩展 x86 生态体系的新方法。
半个世纪以来，两位巨子好像一向处在一种冰炭不洽的状况，基辛格更是当年英特尔进攻AMD的急先锋，多次在公共场所降低后者的产品，前几年当了CEO之后也没闲着。
而便是这样一个把AMD视为眼中钉肉中刺的“纯种蓝血人”，现在却满脸笑脸地和AMD CEO苏姿丰同框，一同为x86的未来出谋划策。
同室操戈
War. War never changes.
这句话或许是对硅谷几十年前史的最好归纳，无尽的争斗，数不清的破产吞并，一场又一场的法庭争辩对决，分布在这片长约40公里的谷地之中。
而英特尔与AMD种种恩怨情仇，也正是从这儿开端的。
1968年，英特尔正式建立，这家脱胎于仙童半导体的新公司开端方针是半导体存储器商场。他们发明并出产了专门的存储芯片，如RAM和ROM，这些芯片将体系存储功用从逻辑功用中分离出来，满意了其时半导体职业开展的需求，很是受商场的欢迎，印着英特尔姓名的芯片开端走向世界。
后续英特尔又测验将这些逻辑功用整合到单一芯片上，所以在1971年11月，英特尔推出了第一款商用微处理器——英特尔4004，4004奠定了逻辑微处理器的基本原则：获取指令、履行它们，然后存储成果。
其时的一则广告曾声称：“4004敞开了一个集成电子学的新纪元。”
在接下来的几年中，英特尔敏捷推出了4004的迭代产品，1972年的8008、1974年的8080和1976年的8085接连问世，其间值得注意的是8080，它不只是英特尔的第二代微处理器，也是第一款从头规划为微处理器的产品。
规划师们敏捷将这款处理器应用到产品中，Altair 8800微型核算机套件是最早取得商业成功的个人核算机之一，大名鼎鼎的比尔·盖茨则为Altair 8800编写了微软的第一个产品——BASIC解说器。
1975年，在8080发布一年后，AMD开端出产其未经授权的英特尔商场抢先的8080微处理器的复制版：Am9080。这是AMD前期战略的一部分，在此前，像军方这样的大买家——后来包含GE、霍尼韦尔和IBM，在确认能够从多个来历购买某款芯片之前，对运用特定芯片持谨慎情绪。
这背面的原因不难理解，仙童之所以会破产，部分原因便是由于质量差——它所出产的芯片中存在微裂缝，与此一起，第二来历也为买家供给了更多的供货商，然后能够构成价格竞赛，让买家把握更多主动权。
因而，AMD在前期寻求成为这些买家的牢靠、高质量的第二来历供货商。但通常情况下，AMD不会取得原始芯片制作商的授权，而是经过逆向工程来获取芯片的规划。
AMD对8080的逆向工程始于双胞胎Kim和Shawn Hailey，他们拍照了大约300-400张未封盖的英特尔8080预出产版别的相片，并在其时的硅谷四处兜销。AMD对此十分感兴趣，并为他们组建了一支团队，一年后，AMD成功出产出了Am9080。
事实上，Am9080出产成本很低，每颗芯片约50美分，而卖给军方的价格却高达700美元，凭仗着高额赢利与不错的质量，AMD很快成为仅次于英特尔的8080芯片最大出售商。
英特尔自己对这种未经授权的逆向工程很是动火，但它也只能动火。其时法令规定核算机硬与软件不同，只能请求专利，不能经过版权维护，而专利战很简单堕入无休止的、不具出产力的状况。
为了处理盗版问题，在1976年，英特尔宣告将把微代码装置到他们的芯片中。微代码指的是机器代码等级的指令，它们作为芯片的一部分被制作出来，独立于操作体系或应用软件，直接操控芯片的功用，也便是现在咱们常常接触到的固件的雏形。
其时，人们不确认微代码终究应该被视为软件仍是硬件，由于它一起具有两者的特征。英特尔在诉讼未果的情况下，反而和AMD到达了协作，两家各取所需：AMD需求英特尔8080背面的生态，而英特尔也能够利用到AMD的芯片制作才干。
1976年，AMD与英特尔到达了一项为期10年的穿插协议，AMD向英特尔付出了32.5万美元，协议中免除了曩昔侵权行为的职责，一起颁发两边制作、运用和出售对方专利所包含任何产品的非独家权力。
两家公司其时有一种兄弟般的联系，英特尔创始人兼董事长鲍勃·诺伊斯(Bob Noyce)和AMD CEO杰里·桑德斯(Jerry Sanders)是好朋友，桑德斯一向十分敬重诺伊斯，并供认英特尔的领导地位，两家公司的掌舵人在一场派对上握手到达了上述的穿插协议。
值得一提的是，彼时AMD、英特尔与国家半导体的CEO都身世仙童，但它们却踏上了三条不同的开展道路：国家半导体是精明而讲究实践的商铺风格，英特尔是研讨小组型的智囊团风格，AMD则能够归纳为“个人崇拜”，整个公司的开展一直围绕着桑德斯，或许从这个时分开端，两家巨子日后产生分歧的种子此刻好像就已埋下。
1978年，英特尔正式推出首枚16位微处理器8086，并在随后推出了协处理器8087和功能更强壮的8088，三款处理器选用相同的x86指令集，都具有29000颗晶体管，速度可分为5MHz、8MHz、10MHz三个版别，内部数据总线和外部数据总线均为16位，地址总线为20位，可寻址1MB内存，这不只是是英特尔初次供给多个挑选计划，仍是第一批运用微代码的英特尔芯片。
三款处理器在70年代末引起了一股热潮，而1981年所推出的IBM PC，真实让它们走上了神坛，人们往往需求排队几个月才干买到一台IBM PC，这也让英特尔成为了80年代PC职业最耀眼的明星之一。
不过，由于8086的出产速度较慢，为了保证出货量，IBM强制英特尔授权8086和8088乃至后续处理器的相关专利技能，然后让包含AMD在内的一众处理器厂商都能够出产x86系列的处理器。
1981年10月，AMD和英特尔宣告了一项第二来历供给协议，这项协议实践上接连了1976年的专利交流协议，新协议从1982年开端，再持续十年。依据协议，这是依据产品复杂性和规划尽力的互利产品交流——界说了一个公式。其方针是保证英特尔有即时的第二来历供给，一起不彻底抛弃一切优势。
但这份互利互利协议并没持续多久。在买卖过程中，英特尔发现 AMD 从这项协议中得到的利益比自己更多。AMD 轻松取得了越来越有价值的产品(如 x86 微处理器)的答应，而英特尔自己则取得了商场潜力不大的外围设备的答应。
这种心里上的不平衡很快就转变成为了实际中的抵触。1985年10月，英特尔80386问世，这款处理器不只比 286 更快，还具有 32 位地址，这使得它能够处理 PC 图形用户界面的更高内存需求，搭载了386的Compaq Deskpro创始了IBM兼容机的先河，开端与IBM抢夺个人PC商场。
而关于半导体职业来说，英特尔在386推出时采纳的严重行动——不为其供给第二收购来历，成为了值得重视重视的焦点，这本质上是把包含AMD在内的很多微处理器厂商踢出了IBM PC商场，便利英特尔自己独享这块完好的蛋糕。
此刻两家公司之间前期的兄弟联系已然决裂。桑德斯一向是一位富丽的出售员，他过火揄扬 AMD 的 Am286，这惹恼了英特尔。而1987年，从鲍勃·诺伊斯手中接管了英特尔的安迪·格罗夫，带来了更为强硬的情绪，针对AMD采纳了一系列行动，其间就包含了撤销对AMD的386授权。
终究，硅谷两大巨子开端了一场轰轰烈烈的战役，AMD 征引了开始合同中的一项条款，将 386 和协处理器 8087 的争端提交给独立裁定员，并终究于 1987 年 4 月向加州高等法院提出强制裁定请求并取得赞同，而英特尔也不甘示弱，以提早一年告诉的方法中止了1982 年两边签署的第二收购协议。
这场战役持续了近十年之久，两边终究同归于尽。AMD 为此花费逾越 1 亿美元的法令费用，最高时乃至到达每年近 2500 万美元，由于长期无法发布 Am386，该公司股价在 1990 年 10 月跌至 3.62 美元的低点。
而英特尔在为几款过期处理器做了好几年的版权维护后，终究不得不抛弃对x86系列处理器的独占，AMD能够持续出产处理器，持续分割PC商场的蛋糕。
1995 年 1 月，两家公司就一切诉讼到达宽和，英特尔将向 AMD 付出 1800 万美元违约金，而 AMD 向英特尔付出 5800 万美元侵略专利费，一场绵长战役的平和总算到来。
“我十分激动，”AMD首席履行官桑德斯说，“这是全球平和，这是个人电脑职业和顾客的巨大一天，由于它保证了两家强壮的微处理器供货商之间的竞赛。”
强硬如格罗夫，也不得不供认，从前他看不起的AMD用一场惨胜交换到了自己未来。
但战役永不改动。
重复拉锯
在接下来的十多年时间里，两家厂商尽管没有持续在法庭上进行比武，但私底下的争斗却一点也不会少。
在诉讼完毕后，AMD总算能够放开手脚恣意施为了：Am5x86、K5、K6、K6-2、K6-III……跟着K7处理器的发布，AMD的处理器品牌——速龙(Athlon)也同时推出，自此，AMD开端脱节廉价山寨的形象，它不再把自己定位成英特尔的复制品，而是一个簇新却又强壮的处理器厂商，功能一点点不逊于同期的飞跃，开端进入到自己的黄金时代。
伴跟着新任CEO鲁毅智的上台，AMD于2003年推出面向服务器和工作站的Opteron (皓龙) 处理器、面向台式电脑和笔记簿电脑的 AMD 速龙64 处理器以及供给影院等级核算功能的速龙64 FX处理器，一度在和英特尔飞跃处理器的竞赛中占得优势。
要害的转折点是英特尔在64位架构上的自乱阵脚，英特尔在皓龙问世的前一年拿出了相同依据64位技能的新产品安腾 (Itianium)，出于镇压AMD的意图，英特尔所推出的安腾抛弃了20多年来的x86架构，折腾出了一个IA-64架构，不兼容曩昔32位的体系，功耗也出奇的高，第一年的时分，用户和厂商还在热烈欢迎安腾，但在发现了这个架构的种种问题后，世人的批判接连不断。
面临对手在安腾上的的失利，AMD敏捷开端研制AMD64位架构，宣告兼容32位的体系，当皓龙和速龙64处理器一上市，很快就逾越了安腾，成为商场中的干流处理器。
到2005财年完毕时，AMD也迎来了前史上的最好时间，出售额为58.5亿美元，比2004年增加17%，净赢利为1.65亿美元，处理器的商场比例最高时一度到达了23%，AMD头一回尝到了从跟随者变成领导者的甜头。
值得一提的是，鲁毅智也在很大程度上承继了创始人桑德斯的性情，从2004年到2009年，AMD在全球范围内对简直独占商场的英特尔发起了反独占诉讼。AMD向竞赛监管组织和法院提交的诉讼资料指控，英特尔为了保持其在x86微处理器商场的主导地位采纳了违法行为。
从法令视点来看，AMD的诉讼成果是适当清晰的。在检查了依据后，至少六个政府监管组织，代表约30个国家，支撑了AMD的指控。他们得出结论，在2001年至2007年期间，英特尔为保持其80%至85%的商场比例，选用了多种乱用行为，而此刻AMD的产品——尤其是面向企业服务器的Opteron处理器——在技能上被广泛以为优于英特尔的产品。
监管组织发现，英特尔向核算机制作商付出费用，要求他们彻底弃用AMD的芯片，或仅在事务的边际小部分运用AMD的产品。据称，英特尔向戴尔(Dell)、IBM、惠普(HP)、联想、宏碁、NEC、东芝、索尼、日立、富士通、三星、Sambo核算机以及欧洲最大的核算机零售连锁店Media Markt付出了这类费用。(受此连带影响，核算机制作商戴尔终究也不得不付出1亿美元，以了断美国证券买卖委员会提出的指控，该指控称，戴尔经过未奉告股东该公司之所以能接连20个季度到达其财政方针的仅有原因是英特尔付出了60亿美元的“不运用AMD芯片”资金，误导了其股东。)
英特尔从未供认任何方法的违法行为，戴尔也没有。但英特尔终究的确低下了头，签署了多项赞同令，并付出了巨额罚款，包含向欧盟委员会付出了14.5亿美元(这是该组织有史以来开出的最大罚单)，向AMD付出了12.5亿美元以处理AMD的民事诉讼，还向图形芯片制作商Nvidia付出了15亿美元，以了断其反独占诉讼。
不过，尽管AMD一度占有优势，本身的扩张脚步却呈现了大问题。2006年7月24日，AMD正式宣告54亿美元(以42亿美元现金和5700万股AMD一般股)并购ATI，这场豪赌终究引发AMD股价和事务的两层雪崩，在2006年到2016年这段时间里，AMD堕入了长期的低迷，乃至一度把期望放在了ARM服务器芯片之上。
好在Zen架构与现任CEO苏姿丰的回归，让AMD另起炉灶。2017年6月，AMD发布的面向服务器商场的第一代EPYC(霄龙)处理器，凭仗多核规划、PCIe 扩展选项以及原始内存带宽等优势，在服务器商场翻开了局势，不只是惠普和戴尔，AMD还取得了独立硬件和软件供货商的支撑，如 SuperMicro、Xilinx、VMWare、Red Hat 和 Microsoft 等也都纷繁参加其间。
而随后的第二代EPYC处理器，专为数据中心和云渠道规划，敏捷赢得了业界的广泛好评，谷歌也宣告其将在内部运用Epyc处理器，并用于支撑其部分云核算服务，其正式打入三大首要云服务供给商之中。
AMD敏捷康复了失掉的商场比例。依据 CPU 商场追寻组织 Mercury Research的最新陈述，AMD 在本年第二季度持续接连着数据中心范畴的成功，它成功从英特尔手中夺取了 0.5% 的比例，现在凭仗其 EPYC CPU 操控着数据中心 CPU 商场 24.1% 的比例，
与AMD兴起相对应的，是英特尔在服务器商场的失落，从2017年到2024年，AMD在这一商场中夺取了近四分之一的比例，再次让英特尔品尝到失利的苦果。
重复拉锯，成为了两家1995年诉讼后的主题，除了咱们早已预料到的尔虞我诈外，AMD和英特尔互相互出昏招也成为了咱们津津有味的论题。
不过这场硅谷战役，仍旧没有中止。
欢喜冤家？
回过头来看，咱们一定有一个疑问，为什么基辛格那么恨AMD呢?
翻看阅历咱们就能发现，基辛格作为一名工程师，于 1979 年参加英特尔公司，参加了 80286 和 80386 微处理器的规划，并担任了 80486 芯片的首席架构师，他亲手规划的处理器造就了90年代后英特尔的光辉。
但386和486处理器终究都被AMD逐个以逆向工程的方法所攻破，自己的劳动成果终究成为了另一家公司兴起的垫脚石，恐怕就很难对AMD有什么好点评了。
但关于基辛格来说，阅历了硅谷几十年浮沉后，早已褪去了当年的年轻气盛，尽管偶然会有“暴论”，但他关于整个半导体商场看得十分清楚，从前最大的竞赛对手尽管仍旧有很大要挟，但更大的要挟——英伟达和Arm早已兴起。
而更深化一点来看，基辛格和苏姿丰的联系，以及英特尔和AMD的联系，乃至是桑德斯和格罗夫的联系，都能够用来亦敌亦友来描述。
AMD没有英特尔，就拿不到x86架构，而英特尔没有AMD，开端的8086恐怕并没有那么简单占有商场，后续也会遭受更多反独占查询，或许基辛格自己也看清了这一点，才会终究放下身段和AMD到达协作。
考虑到英特尔现在深陷漩涡，AMD却在高歌猛进，两边的协作会带来什么样的改变，无疑是一件十分有意思的工作。
本文编选自“半导体职业调查”，作者：邵逸琦；智通财经修改：玉景。